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PREFACIO: 
LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO 

�Notre héritage n'ést précédé d'aucun testament» --<<nuestra 
herencia no proviene de ningún testamento>>- es, quizá, el 
más extraño de los aforismos extrañamente abruptos en que 
René Char, poeta y escritor francés, condensó la esencia de lo 
que cuatro años en la Resistencia llegaron a significar para toda 
una generación de escritores y hombres de letras europeos. 1 La 
caída de Francia, para ellos un acontecimiento completamente 
inesperado, había vaciado el escenario político de su país de la 
noche a la mañana para dejarlo poblado de fantochadas de pí
caros y tontos, y quienes nunca en realidad habían participado 
en los asuntos oficiales de la T ercera República se vieron ab
sorbidos por la política con la fuerza del vacío. De esa manera, 
sin haberlo pensado antes y aun en contra de sus inclinaciones 
conscientes, llegaron a configurar a pesar suyo un ámbito pú
blico en el que -sin los elementos de la oficialidad y ocultos a 
los ojos de amigos y enemigos- se hizo, de palabra y obra, 
todo lo que era importante en los asuntos del país. 

Aquello no duró mucho. Al cabo de unos pocos años se li
beraron de lo que antes habían considerado una «carga» y vol
·.rieron a entregarse a lo que -en ese momento lo sabían- era 
la irrelevancia ingrávida de sus cuestiones personales, una vez 
más separados del «mundo de la realidad» por un épaisseur 
triste, la «opacidad triste» de una vida privada centrada sólo en 
sí misma. Aun cuando se negaban «a volver a [sus] propios co
mienzos, a [su] conducta más pobre», lo único que podían ha
cer era regresar a la antigua lucha de ideologías enfrentadas 
que, tras la derrota del enemigo común, nuevamente ocupaban 
la arena política, dividiendo a los antiguos compañeros de ar
mas en innumerables camarillas -ni siquiera facciones- y en-
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zarzándolos en las polémicas e intrigas interminables de una 
guerra de papel. Lo que Char había previsto y anticipado con 
claridad, mientras aún se producía la verdadera lucha -<<Si so
brevivo, sé que tendré que romper con el aroma de esos años 
esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro>>--, ha
bía ocurrido: habían perdido su tesoro. 

¿Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo 
entendieron, al parecer consistió, por decirlo así, en dos partes 
interrelacionadas: habían descubierto que quien se «unió a la 

R esistencia, se encontró a sí mismo», que había dejado de «bus
carse [a sí mismo] sin habilidad, en medio de una insatisfac
ción desnuda», que ya �o se veía sospechoso de «insinceri
dad», de ser «un actor de la vida capcioso, suspicaz»,. que se 
podía permitir «ir desnudo». En esa desnudez, despojados de 
toda máscara -de esas que la sociedad asigna a sus miembros 
y también de esas que el individuo fabrica para sí en sus reac
ciones psicológicas contra la sociedad-, por vez primera en 
sus vidas los visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto, 
porque actuaran contra la tiranía y cosas peores que la tiranía 
-esto era indiscutible en el caso de cada integrante de los ejér
citos aliados-, sino porque se había convertido en «retado
res», habían asumido la iniciativa: y por lo tanto, sin saberlo ni 
advertirlo, comenzaron a crear ese espacio público que media
ba entre ellos y era el campo en donde podía aparecer la liber
tad. «En cada comida que compartimos, se invita a la libertad. 
La silla siempre está vacía, pero su lugar está asignado.» 

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los pri
meros ni los últimos que perdieron su tesoro. La historia de las 
revoluciones -desde el verano de 1776 en Filadelfia y el vera
no de 1789 en París hasta el otoño de 1956 en Budapest-, que 
políticamente explica la historia recóndita de la época moder
na, se puede narrar bajo la forma de una parábola, como el 
cuento en el que un tesoro de la edad dorada, bajo las circuns
tancias más diversas aparece abrupta e inesperadamente y de
saparece otra vez, en distintas condiciones misteriosas, como si 
se tratara de un espejismo. Hay muchos motivos, por cierto, 
para creer que el tesoro jamás fue una realidad sino una ilusión 
óptica, que no nos enfrentamos en este tema ·con algo sustan
cial sino.con una visión, y el mejor de todos esos motivos es el · 
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hecho de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ¿Existe 
alg"o, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los asun
tos de los hombres sobre la tierra, que ni siquiera haya tenido 
un nombre? Los unicornios y las hadas son, al parecer, más 
reales que el tesoro perdido de las revoluciones. No obstante, 
si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre todo a 
los decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra 
sorpresa que en el siglo xvm, a ambos lados del Atlántico, este 
tesoro tenía un nombre, hace tiempo. olvidado y perdido, se 
diría, incluso antes de que el tesoro mismo desapareciera. 
En 1\rnérica el nombre fue «felicidad pública», denominación 
que, con sus connotaciones de «virtud» y «gloria», apenas si 
entendemos mejor que su equivalente francés, «libertad públi
ca»; para nosotros, la dificultad estriba en que en ambos casos 
el énfasis está en el adjetivo «público». 

Sea como sea, al decir que ningún testamento nos legó 
nuestra herencia, el poeta alude al anonimato del tesoro perdi
do. El testamento, cuando dice al heredero lo que le pertene
cerá por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futu
ro. Sin testamento o, para sortear la metáfora, sin tradición 
-que selecciona y denomina, que transmite y preserva, que in
dica dónde están los tesoros y cuál es su valor-, parece que no 
existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, ha
blando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sólo el cam
bio eterno del mundo y del ciclo biológico de las criaturas que 
en él viven. Es decir que el tesoro no se perdió por circunstan
cias históricas ni por los infortunios de la realidad, sino porque 
ninguna tradición había previsto su aparición ni su realidad, 
porque ningún testamento lo había legado al futuro. De todos 
modos, la pérdida, quizá inevitable en términos de realidad po
lítica, se consumó por el olvido, por un fallo de la memoria no 
sólo de los herederos sino también, por decirlo así, de los acto
res, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvie
ron el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de 
los propios seres humanos; porque el recuerdo, que -si bien 
una de las más importantes- no es más que una forma de pen
samiento, está desvalido fuera de una estructura de referencia 
preestablecida, y la mente humana sólo en muy raras ocasiones 
es capaz de retener algo que se presenta completamente inco--· . 
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nexo. Así, los primeros que no lograron recordar cómo era ese 
tesoro fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo consi
deraron tan raro que ni siquiera supieron cómo llamarlo. En su 
momento, esto no les preocupó; aunque ignoraban su tesoro, 
conocían bastante bien el significado de lo que hacían y sabían 
que eso estaba más allá de la victoria y de la derrota: «La acción 
que tiene un significado para el hombre vivo sólo es válida para 
el muerto; su cumplimiento, sólo para las mentes que la han 
heredado y la cuestionan.» La tragedia no empezó cuando la li
beración del conjunto del país arruinó casi automáticamente 
las pequeñas islas de libertad escondidas que, de todos modos, 
ya estaban perdidas, sino cuando se advirtió que no había una 
memoria para heredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella 
y recordar. Lo fundamental es que se les escapaba el «cumpli
miento», que sin duda todo hecho acontecido debe tener en la 
mente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su 
significación; y sin esta conciencia del cumplimiento después 
de la acción, sin la articulación operada por el recuerdo, senci
llamente ya no había relato que se pudiera transmitir. 

En esta situación no hay nada totalmente nuevo. Estarnos 
muy familiarizados con los cíclicos estallidos de exasperación 
apasionada, con la razón, el pensamiento y el discurso racional, 
las reacciones naturales de los hombres que, por sus propias 
experiencias, saben que pensamiento y realidad son elementos 
concomitantes, que la realidad se ha vuelto opaca para la luz 
del pensamiento y que el pensamiento, ya falto de esa relación 
con el incidente que siempre conserva el círculo con su centro, 
puede convertirse en algo sin significado alguno o repetir las 
viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta. Inclu
so el reconocimiento anticipado de este predicamento se había 
convertido ya en algo familiar. Cuando T ocqueville volvió del 
Nuevo Mundo, del cual haría una descripción y análisis tan so
berbios que su obra se convirtió en un clásico y sobrevivió a 
más de un siglo de cambios radicales, era muy consciente de 
que lo que Char llamó el «cumplimiento» de la acción y el he
cho ya se le había escapado a él mismo; y la frase de Char, 
«nuestra herencia no proviene de ningún testamento», suena 
como una variación de una de Tocqueville, que dice: «Toda 
vez que el pasado dejó de arrojar su luz sobre el futuro, la men.-
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te del hombre vaga en la oscuridad.»2 Con todo, la única des
cripción exacta de este predicamento se encontraría en esas pa
rábolas de Franz Kafka que, únicas en este sentido dentro de la 
literatura, son verdaderas napa.�oA.a.í, arrojadas a lo largo del 
incidente y en torno a él como rayos de luz que, no obstante, no 
iluminan su apariencia externa, aun cuando poseen el poder de 
los rayos X para dejar al desnudo su estructura interna que, en 
nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la mente. 

La parábola de Kafka dice ase 

«[Él] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por de
trás, desde los orígenes. El segundo le cierra el camino hacia 
adelante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya 
en su lucha contra el segtindo, quiere impulsarle hacia adelan
te, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha con
tra el primero, le empuja h'acia atrás. Pero esto es solamente te
órico. Porque aparte de los adversarios, también existe él, ¿y 
quién conoce sus intenciones? Siempre sueña que en un mo
mento de descuido -para ello hace falta una noche inimagina
blemente oscura- pueda escabullirse del frente de batalla y 
ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los 
combatientes, como árbitro.» 

El incidente que esta parábola narra y desvela es resultado, 
dentro de la lógica interna del asunto, de los acontecimientos 
cuya esencia encontramos en el aforismo de R ené Char. De he
cho, comienza en el punto mismo en que el aforismo que abría 
estas líneas deja la secuencia de acontecimientos en suspen
so, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Kafka comienza 
cuando el curso de la acción se ha puesto en marcha y cuando 
se espera que el relato que era su consecuencia se complete «en 
las mentes que lo heredan y cuestionan». La tarea de la mente 
es la de entender lo que ocurrió y esta comprensión, de acuer
do con Hegel, es la forma en que el hombre se reconcilia con la 
realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El pro
blema consiste en que, si la mente es incapaz de dar paz e in
ducir a la reconciliación, de inmediato se ve envuelta en los 
conflictos que le son propios. 

Sin embargo, hablando en términos históricos, esta etapa 
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del desarrollo de la mente moderna estuvo precedida, al menos 
en el siglo xx, no por uno sino por dos hechos. Antes de que la 
generación de René Char, elegido aquí como representante de 
ella, tuviera que apartarse de las búsquedas literarias para su
mergirse en los compromisos de la acción, otra generación, algo 
mayor, se había vuelto hacia la política en busca de soluciones 
para sus perplejidades filosóficas, había procurado huir del pen
samiento pasando a la acción. Los integrantes de esta genera
ción mayor se convirtieron entonces en portavoces y creadores 
de lo que ellos mismos llamaron existencialismo; el existencia
lismo, al menos en su versión francesa, implica en primer térmi
no escapar de las perpléjidades de la filosofía moderna yendo 
hacia ese compromiso que no cuestiona la acción. Y a que, en las 
circunstancias del siglo xx, los así llamados intelectuales -es
critores, pensadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de 
personas- sólo podían entrar en el campo público en tiempos 
revolucionarios, la revolución vino a desempeñar, tal como lo 
advirtió cierta vez Malraux (en La condición humana) ,  «el papel 
que en otra época desempeñó la vida eterna: salva a quienes la 
hacen»:JEl existencialismo, la rebelión del filósofo contra la filo
sofía, no surgió cuando la filosofía resultó incapaz de aplicar sus 
propias reglas al campo de los asuntos políticos; este fallo de la 
filosofía política, entendida al modo de Platón, es casi tan viejo 
como la historia de la filosofía y la metafísica occidentales; y ni 
siquiera surgjó cuando se descubrió que la filosofía también era 
incapaz de realizar la tarea que le asignaran Hegel y la filosofía 
de la historia, es decir, entender y captar conceptualmente la 
realidad histórica y los acontecimientos que hicieron al mundo 
moderno tal como es. Pero la situación se volvió desesperada 
cuando se demostró que las antiguas preguntas metafísicas care
cían de significado; es decir, cuando el hombre moderno empe
zó a comprender que había llegado a un mundo en que su men
te y su tradición de pensamiento no eran capaces siquiera de 
plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar 
de dar respuesta a sus propias perplejidades. En este predica
mento, la acción, con su implicación y compromiso, por ser en
gagée, parecía negar la esperanza, no la de resolver los proble
mas, sino la de hacer posible que se viviera con ellos sin llegar a 
ser, como dijo Sartre cierta vez, un salaud, un hipócrita. 
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El descubrimiento de que la mente humana, por razones 
misteriosas, había dejado de funcionar adecuadamente configu
ra, por decirlo así, el primer acto de los hechos que nos interesan. 
Lo menciono aquí, aunque sólo sea con brevedad, porque sin 
este elemento no advertiríamos la ironía peculiar de lo que si
guió. René Char, que escribía durante los últimos meses de la Re
sistencia, cuando la liberación -que en nuestro contexto signifi
ca liberación de la acción- adquiiió gran importancia, concluyó 
sus reflexiones dirigiendo a los posibles supervivientes una lla
mada al pensamiento, no menos urgente ni menos apasionada 
que La convocatoria a la acción de quienes lo precedieron. Si hu
biera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo 
la forma de generaciones sucesivas, en que el historiador debe 
mantenerse literalmente adherido a la secuencia de teorías y acti
tudes, sino bajo la forma de 1� biografía de una única persona, y 
con el objetivo de no ir más allá de una aproximación metafórica 
a lo que de verdad ocurrió en las mentes de los hombres, de la 
mentalidad de esa persona se revelaría que se vio obligada a com
pletar el círculo en su totalidad no una sino dos veces: la prime
ra, cuando se apartó del pensamiento hacia la acción, y la segun
da, cuando la acción -o más bien el hecho de haber actuado
la obligó a volver al pensamiento. Por lo cual sería de cierta im
portancia advertir que la llamada al pensamiento surgió en ese 
extraño período intermedio que a veces se inserta en el curso his· 
tórico, cuando no sólo los últimos historiadores sino los actores 
y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en 
el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que 
ya no existen y por cosas que aún no existen. En la historia, esos 
interregnos han dejado ver más de una vez que pueden contener . 
d momento de la verdad. 

Volvamos ahora a Kafka que, en la lógica de estos asuntos, 
aunque no en su cronología, ocupa la última y, por decirlo así, 
la más avanzada de las posiciones. (El enigma de Kafka, que en 
más de treinta y cinco años de fama póstuma creciente se ha 
consolidado como uno de los primeros entre los primeros, está 
todavía por resolver; consiste en principio en una especie de in
versión pasmosa de la relación establecida entre experiencia y 
pensamiento. Mientras que nosotros encontramos normal aso
ciar la riqueza de detalles concretos y de la acción dramática 
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con la experiencia de una realidad dada y adscribir a los pro
cesos mentales la palidez abstracta como el precio que se paga 
por su orden y precisión, Kafka, gracias a la mera fuerza de la 
inteligencia y de la imaginación espiritual, creó sobre la base de 
un despojado mínimo de experiencia «abstracta» una especie 
de paisaje del pensamiento que, sin perder precisión, alberga 
todas las riquezas, variedades y elementos dramáticos caracte
rísticos de la vida «real». Para el escritor el pensamiento era la 
parte más vital y vigorosa de la realidad: por esto desarrolló su 
extraño don de anticipación que aún hoy, después de casi cua
renta años llenos de acontecimientos sin precedentes e impre
visibles, no deja de sorprendernos.) En su simplicidad y breve
dad totales, la historia registra un fenómeno mental,, algo que 
se podría denominar idea-acontecimiento. El escenario es un 
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del fu
turo choqm una con otra; entre ellas podemos encontrar al 
hombre que Kafka llama «él», quien, si quiere mantenerse fir
me por completo, debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es 
decir que hay dos o tres contiendas en desarrollo simultáneo: la 
pelea entre «SUS» enemigos y la pelea del hombre que está en 
medio con cada uno de ellos. Sin embargo, la existencia de una 
lucha parece que se debe de modo exclusivo a la presencia del 
hombre, en cuya ausencia, sospechamos, las fuerzas del pasado 
Y las del futuro se habrían neutralizado o destruido mutua
mente mucho tiempo atrás. 

Lo primero que se ha de advertir es que no sólo el futuro 
-«la ola del futuro»- sino también el pasado se ve como una 
fuerza, y no, como en casi todas nuestras metáforas, como una car
ga que el hombre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el 
ser humano puede, o incluso debe, liberarse en su marcha ha
cia el futuro; en las palabras de Faulkner, «el pasado jamás 
muere, ni siquiera es pasado». Además, este pasado, que remi
te siempre al origen, no lleva hacia atrás sino que impulsa hacia 
delante y, en contra de lo que se podría esperar, es el futuro el 
que nos lleva hacia el pasado. Observado desde el punto de vis
ta del hombre, que siempre vive en el intervalo entre pasado y 
futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de sucesión inin
terrumpida, porque está partido por la mitad, en el punto don
de <.::él» se yergue; y «SU» punto de mira no es el presente, tal 
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como habitualmente lo entendemos, sino más bien una brecha 
en el tiempo al que «SU» lucha constante, «Su» definición de 
una postura frente al pasado y al futuro otorga existencia. Sólo 
porque el hombre está inserto en el tiempo y sólo en la medida 
en que se mantenga firme, se romperá en etapas el flujo indife
rente de la temporalidad; esta inserción -el comienzo de un 
comienzo, para decirlo con términos agustinianos- es lo que 
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comien
zan a luchar unas con otras y a actuar sobre el hombre, tal como 
lo describe Kafka, porque están enfocadas en la partícula o en 
el-cuerpo que les da su dirección. 

Sin distorsionar el significado de Kafka, creo que se puede 
avanzar un paso más. Kafka describe la forma en que la in
serción del hombre rompe el flujo unidireccional del tiempo, 
pero, de una forma bastante extraña, no cambia la imagen tra
dicíonal de acuerdo con 

'
la cual pensamos que el tiempo se 

mueve en línea recta. Como Kafka conserva la tradicional me
táfora de un movimiento temporal rectilíneo, «él» apenas si tie
ne espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez que 
«él» piensa en independizarse, «él» sueña con una región que 
esté al otro lado y por encima del frente de batalla: ¿qué otra 
cosa son este sueño y esta región sino el antiguo sueño de un 
reino intemporal, no espacial y suprasensorial, que es la región 
específica del pensamiento, un sueño forjado por la metafísica 
occidental, desde Parménides hasta Hegel? Es obvio que lo 
que falta en la descripción kafkia_na de una idea-acontecimien
to es una dimensión espacial, donde el pensamiento pueda es
forzarse sin verse obligado a salir por completo del tiempo hu
mano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su carácter 
admirable, ·consiste en que casi no es posible retener la noción 
de un movimiento temporal rectilíneo, si su flujo unidireccio
nal se rompe en fuerzas antagónicas que atacan al hombre y 
actúan sobre él. La inserción del hombre, cuando quiebra el 
continuo, sólo hará que las fuerzas se desvíen de su dirección 
original, aunque sea mínimamente, y, en tal caso, ya no caerían 
en picado sino que impactarían tras una trayectoria angular. 
En otras palabras, la brecha en la que está «él» es, al menos en 
potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo que 
en física se llama paralelogramo de fuerzas. 
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En términos ideales, la acción de los dos elementos que 
forman el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka en
contró su campo de batalla tiene que dar una tercera fuerza, la 
diagonal resultante cuyo origen sería el punto donde las fuer
zas chocan y sobre el que actúan. Esta fuerza oblicua se dife
rencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos fuerzas 
antagónicas no tienen un límite en su origen, ya que una pro
viene de un pasado infinito y la otra de un futuro infinito; pero, 
aunque carecen de un comienzo conocido, tienen un fin: el 
punto en que chocan. Por el contrario, la fuerza oblicua tiene 
un origen precioso, porque nace en el punto de colisión de las 
fuerzas antagónicas, peró no tiene fin, ya que es el resultado de 
la acción conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito. 
Esta fuerza oblicua, de origen conocido y dirección determina
da por el pasado y el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en 
el infinito, es la metáfora perfecta para la actividad del pensa
miento. Si ei personaje de Kafka fuese capaz de aplicar sus 
fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta equidistancia de pasado 
y futuro, deslizándose por ella, por decirlo así hacia adelante y 
hacia atrás, con los movimientos lentos y ordenados del des
plazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaría 
de la línea de fuego aunque estaría por encima de la refriega, 
como lo exige la parábola, porque esa diagonal, aun cuando 
apunte hacia el infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en 
él; pero de esta forma, el protagonista habría descubierto -a 
pesar de verse presionado por sus enemigos en la única direc
ción desde la que puede ver y vigilar lo que le pertenece, lo que 
ha llegado a ser sólo con su propia aparición autoinsertada- el 
enorme y siempre cambiante espacio temporal creado y limita
do por las fuerzas del pasado y del futuro; habría encontrado 
un lugar en el tiempo que está lo bastante lejos del pasado y del 
futuro como para ofrecer «al árbitro» una posición desde la 
que podría juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales. 

Pero nos vemos tentados a añadir: esto es «sólo teórica
mente así». Lo que es mucho más probable que ocurra -y lo 
que Kafka en otros relatos y parábolas ha descrito a menudo
es que el «él»,·incapaz de encontrar la diagonal que lo arranca
ra de la línea de fuego y condujera al espacio' ideal constitui
do por el pg!alelogramo de fuerzas, «muera de agotamiento», 



agobiado por la presión de la lucha constante, olvidado de sus 
intenciones originales y sólo consciente deJa existencia de _esa 
brecha en el tiempo que, mientras viva, es el lugar en que debe 
mantenerse, aunque más que un hogar parezca un campo de 
batalla. 

-

Para que no haya malas interpretaciones: las imágenes que 
uso aquí para indicar metafórica y tentativamente las condicio
nes del pensamiento contemporáneas sólo pueden ser válidas 
dentro del campo de los fenómenos mentales. Aplicadas al 
tiempo histórico o al biográfico, quizá ninguna de estas metá
fon�s tenga sentido, porque las brechas temporales no se pro-· 
ducen en ellos. Sólo en la medida en que piensa y en que 
es intemporal -un «él» al que con razón Kafka llama así y no 
«alguien>>--, el hombre, dentro de la realidad total de su ser 
concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado 
y el futuro. Sospecho que la'brecha no es un fenómeno moder
no, que quizá ni siquiera es un dato histórico, sino algo coetá
neo de la existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser 
la región del espíritu o, más bien, el camino pavimentado por 
el pensamiento, esa pequeña senda sin tiempo que la actividad 
del pensamiento recorre dentro del espacio temporal de los 
mortales y donde las secuencias de pensamiento, de recuerdo y 
de premonición salvan todo lo que tocan de la ruina del tiem
po histórico y biográfico. Este pequeño espacio intemporal 
dentro del corazón mismo del tiempo, a diferencia del mundo 
y de la cultura en que hemos nacido, sólo puede indicarse, pero 
no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene
ración, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que 
se inserte entre el pasado infinito y un futuro infinito, debe des
cubrirlo de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad. 

Sin embargo, el problema consiste en que, al parecer, no 
estamos ni equipados ni preparados para esta actividad de pen
sar, de establecernos en la brecha entre el pasado y el futuro. 
Durante muy largas temporadas de nuestra historia, de hecho 
a lo largo de los miles de años que siguieron a la fundación de 
Roma y quedaron determinados por los conceptos romanos, 
esa brecha quedó salvada por el puente que, desde los tiempos 
de los romanos, llamamos tradición. Que esta tradición se de
bilitó más y más a medida que avanzaba la época moderna, no ·' -

19 



es un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradición se rom
pió por fin, la brecha entre el pasado y el futuro dejó de ser una 
condición peculiar sólo para la actividad del pensamiento y se 
restringió a la calidad de una experiencia de los pocos que ha
cen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtió en una 
realidad tangible y en perplejidad para todos; es decir, se con
virtió en un hecho de importancia política. 

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ga
nada por «él», que se mantiene fuerte en medio del choque de 
las olas del pasado y del futuro. Esta experiencia lo es de pensa
miento, ya que, como vimos, toda la parábola se refiere a un fe
nómeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia 
para hacer algo, a través de la práctica, de la ejercitación. (En 
éste, como en otros aspectos, se trata de un tipo de pensamien
to diferente de los procesos mentales de la deducción, de la in
ducción y de la obtención de conclusiones, cuyas reglas lógicas 
de no contradicción y de coherencia interna se pueden aprender 
de una vez para siempre y después sólo habrá que aplicarlas.) 
Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa clase y su único 
objetivo es adquirir experiencia en cuanto a cómo pensar; no 
contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué ver
dades se deben sustentar. Menos aún, no pretenden restablecer 
el hilo roto de la tradición ni inventar novedosos sucedáneos 
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En 
estos ejercicios el problema de la verdad permanece en estado 
latente; lo que importa sólo es cómo moverse en esta brecha, la 
única región en la que, quizá, al fin aparezca la verdad. 

De un modo más específico, se trata de ejercicios de pen
samiento político, tal como surge de la realidad de los inciden
tes políticos (aunque esos incidentes se mencionan sólo de ma
nera ocasional), y mi tesis es que el propio pensamiento surge 
de los incidentes de la experiencia viva y debe seguir unido a 
ellos a modo de letrero indicador exclusivo que determina el 
rumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro, 
razón por la cual contienen tanto críticas como experimentos, 
pero los experimentos no procuran dibujar una especie de fu
turo utópico, y la crítica del pasado, de los conceptos tradicio
nales, no busca el «desprestigio». A demás, las partes crítica y 
experimental de los ensayos siguientes no están divididas con 
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una línea abrupta, aunque, en términos generales, los tres pri
meros capítulos son más críticos que experimentales, y los últi
mos cinco más experimentales que críticos. Este paso gradual 
del énfasis no es arbitrario, porque existe un elemento de ex
perimentación en la interpretación crítica del pasado, una in
terpretación cuya meta es descubrir los orígenes verdaderos de 
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su 
espíritu original, que tan infortunadamente se evaporó de las 
propias palabras clave del lenguaje político -como libertad 
y justicia, autoridad y razón, responsa:bilidad y virtud, poder 
y glqria-, dejando atrás unas conchas vacías con las que hay 
que hacer cuadrar todas las cuentas, sin tomar en considera
ción su realidad fenoménica subyacente. 

Me parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el 
ensayo como forma literaria posee una afinidad natural con 
los ejercicios que tengo en mente. Como toda..colección de en
sayos, este libro de ejercicios obviamente podía tener más o 
menos capítulos, sin que por eso variara su carácter. La unidad 
de sus elementos -que considero justificación suficiente para 
publicarlos bajo la forma de libro- no es la unidad de un todo 
sino de una secuencia de movimientos que, como en una suite 
musical, están escritos en idéntica tonalidad o en tonalidades 
afines. La secuencia misma está determinada por el contenido. 
En este aspecto, el libro se divide en tres partes. La primera tra
ta de la ruptura moderna entre la tradición y el concepto de la 
historia con el que la época moderna esperaba reemplazar los 
conceptos de la metafísica tradicional. La segunda parte se re
fiere a dos conceptos políticos centrales e interrelacionados: 
autoridad y libertad; implica el análisis de la primera parte en 
el sentido de que preguntas tan elementales y directas como 
«¿qué es la autoridad?», «¿qué es la libertad?» pueden surgir 
sólo si ya no existen ni son válidas las respuestas formuladas 
por la tradición. Los cuatro ensayos de la última parte, por fin, 
son intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y tópi
cos, con los que nos enfrentamos cada día, el tipo de pensa
miento que se probó en las dos primeras partes del libro, aun
que sin duda no para encontrar soluciones precisas, sino con la 
esperanza de clarificar las salidas y ganar cierta seguridad al en
frentar problemas específicos. 
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