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PREFACIO:
LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

«Notre héritage n'ést précédé d’aucun testament» —auestra
herencia no proviene de ningiin testamento»— es, quizi, el
mas extrafio de los aforismos extrafiamente abruptos en que
René Char, poeta y escritor francés, condensé la esencia de lo
que cuatro afios en la Resistencia llegaron a significar para toda
una generacién de escritores y hombres de letras europeos.' La
caida de Francia, para ellos un acontecimiento completamente
inesperado, habia vaciado el escenario politico de su pais de la
noche a la mafiana para dejarlo poblado de fantochadas de pi-
caros y tontos, y quienes nunca en realidad habian participado
en los asuntos oficiales de la Tercera Republica se vieron ab-
sorbidos por la politica con la fuerza del vacio. De esa manera,
sin haberlo pensado antes y aun en contra de sus inclinaciones
conscientes, llegaron a configurar a pesar suyo un dmbito pt-
blico en el que —sin los elementos de la oficialidad y ocultos a
los ojos de amigos y enemigos— se hizo, de palabra y obra,
todo lo que era importante en los asuntos del pais.

Aquello no duré mucho. Al cabo de unos pocos afios se li-
beraron de lo que antes habian considerado una «carga» y vol-
vieron a entregarse a lo que —en ese momento lo sabian— era
la irrelevancia ingravida de sus cuestiones personales, una vez
mds separados del «mundo de la realidad» por un épaisseur
triste, la «opacidad triste» de una vida privada centrada sélo en
si misma. Aun cuando se negaban «a volver a [sus] propios co-
mienzos, a [su] conducta mas pobre», lo Ginico que podian ha-
cer era regresar a la antigua lucha de ideologias enfrentadas
que, tras la derrota del enemigo comiin, nuevamente ocupaban
la arena politica, dividiendo a los antiguos compafieros de ar-
mas en innumerables camarillas —ni siquiera facciones— y en-



zarzandolos en las polémicas e intrigas interminables de una
guerra de papel. Lo que Char habia previsto y anticipado con
claridad, mientras atin se producia la verdadera lucha —«Si so-
brevivo, sé que tendré que romper con el aroma de esos afios
esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro»—, ha-
bia ocurrido: habian perdido su tesoro.

¢Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo
entendieron, al parecer consistid, por decirlo asi, en dos partes
interrelacionadas: habian descubierto que quien se «uni6 a la
Resistencia, se encontré a si mismo», que habia dejado de «bus-
carse [a si mismo] sin habilidad, en medio de una insatisfac-
cién desnuda», que ya no se veia sospechoso de «insinceri-
dad», de ser «un actor de la vida capcioso, suspicaz», que se
podia permitir «ir desnudo». En esa desnudez, despojados de
toda méiscara —de esas que la sociedad asigna a sus miembros
y también de esas que el individuo fabrica para si en sus reac-
ciones psicoldgicas contra la sociedad—, por vez primera en
sus vidas los visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto,
porque actuaran contra la tirania y cosas peores que la tirania
—esto era indiscutible en el caso de cada integrante de los ejér-
citos aliados—, sino porque se habia convertido en «retado-
res», habian asumido la iniciativa y por lo tanto, sin saberlo ni
advertirlo, comenzaron a crear ese espacio ptblico que media-
ba entre ellos y era el campo en donde podia aparecer la liber-
tad. «En cada comida que compartimos, se invita a la libertad.
La silla siempre esta vacia, pero su lugar estd asignado.»

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los pri-
meros ni los Gltimos que perdieron su tesoro. La historia de las
revoluciones —desde el verano de 1776 en Filadelfia y el vera-
no de 1789 en Paris hasta el otofio de 1956 en Budapest—, que
politicamente explica la historia recéndita de la época moder-
na, se puede narrar bajo la forma de una paribola, como el
cuento en el que un tesoro de la edad dorada, bajo las circuns-
tancias mas diversas aparece abrupta e inesperadamente y de-
saparece otra vez, en distintas condiciones misteriosas, como si
se tratara de un espejismo. Hay muchos motivos, por cierto,
para creer que el tesoro jamis fue una realidad sino una ilusién
éptica, que no nos enfrentamos en este tema con algo sustan-
cial sino-con una visién, y el mejor de todos esos motivos es el -
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hecho de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ¢Existe
algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los asun-
tos de los hombres sobre la tierra, que ni siquiera haya tenido
un nombre? Los unicornios y las hadas son, al parecer, mis
reales que el tesoro perdido de las revoluciones. No obstante,
si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre todo a
los decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra
sorpresa que en el siglo xvii1, a ambos lados del Atlantico, este
tesoro tenfa un nombre, hace tiempo olvidado y perdido, se
dirfa, incluso antes de que el tesoro mismo desapareciera.
En América el nombre fue «felicidad ptblica», denominacién
que, con sus connotaciones de «virtud» y «gloria», apenas si
entendemos mejor que su equivalente francés, «libertad pabli-
ca»; para nosotros, la dificultad estriba en que en ambos casos
el énfasis estd en el adjetivo «ptblico».

Sea como sea, al decir que ninglin testamento nos legd
nuestra herencia, el poeta alude al anonimato del tesoro perdi-
do. El testamento, cuando dice al heredero lo que le pertene-
ceréd por derecho, entrega las posesiones del pasado a un futu-
ro. Sin testamento o, para sortear la metifora, sin tradicién
—aque selecciona y denomina, que transmite y preserva, que in-
dica dénde estan los tesoros y cuél es su valor—, parece que no
existe una continuidad voluntaria en el tiempo y, por tanto, ha-
blando en términos humanos, ni pasado ni futuro: sélo el cam-
bio eterno del mundo y del ciclo biolégico de las criaturas que
en €l viven. Es decir que el tesoro no se perdié por circunstan-
cias histdricas ni por los infortunios de la realidad, sino porque
ninguna tradicién habia previsto su aparicién ni su realidad,
porque ningun testamento lo habia legado al futuro. De todos
modos, la pérdida, quizi inevitable en términos de realidad po-
litica, se consumé por el olvido, por un fallo de la memoria no
s6lo de los herederos sino también, por decirlo asi, de los acto-
res, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvie-
ron el tesoro en la palma de sus manos, en pocas palabras, de
los propios seres humanos; porque el recuerdo, que —si bien
una de las més importantes— no es més que una forma de pen-
samiento, esta desvalido fuera de una estructura de referencia
preestablecida, y la mente humana sélo en muy raras ocasiones
es capaz de retener algo que se presenta completamente inco-
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nexo. Asi, los primeros que no lograron recordar c6mo era ese
tesoro fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo consi-
deraron tan raro que ni siquiera supieron cémo llamarlo. En su
momento, esto no les preocupd; aunque ignoraban su tesoro,
conocian bastante bien el significado de lo que hacian y sabian
que eso estaba mis alld de la victoria y de la derrota: «La accién
que tiene un significado para el hombre vivo sélo es valida para
el muerto; su cumplimiento, sélo para las mentes que la han
heredado y la cuestionan.» La tragedia no empezé cuando la li-
beracién del conjunto del pais arruiné casi automaticamente
las pequefias islas de libertad escondidas que, de todos modos,
ya estaban perdidas, sino cuando se advirtié que no habia una
memoria para heredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella
y recordar. Lo fundamental es que se les escapaba el «cumpli-
miento», que sin duda todo hecho acontecido debe tener en la
mente de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su
significacién; y sin esta conciencia del cumplimiento después
de la accién, sin la articulacién operada por el recuerdo, senci-
llamente ya no habia relato que se pudiera transmitir.

En esta situacién no hay nada totalmente nuevo. Estamos
muy familiarizados con los ciclicos estallidos de exasperacién
apasionada, con la razén, el pensamiento y el discurso racional,
las reacciones naturales de los hombres que, por sus propias
experiencias, saben que pensamiento y realidad son elementos
concomitantes, que la realidad se ha vuelto opaca para la luz
del pensamiento y que el pensamiento, ya falto de esa relacién
con el incidente que siempre conserva el circulo con su centro,
puede convertirse en algo sin significado alguno o repetir las
viejas verdades, despojadas de toda relevancia concreta. Inclu-
so el reconocimiento anticipado de este predicamento se habia
convertido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvié del
Nuevo Mundo, del cual haria una descripcién y anélisis tan so-
berbios que su obra se convirtié en un clésico y sobrevivié a
mas de un siglo de cambios radicales, era muy consciente de
que lo que Char llamé el «cumplimiento» de la accién y el he-
cho ya se le habia escapado a él mismo; y la frase de Char,
«nuestra herencia no proviene de ningin testamento», suena
como una variacién de una de Tocqueville, que dice: «Toda
vez que el pasado dejé de arrojar su luz sobre el futuro, la men-
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te del hombre vaga en la oscuridad.»* Con todo, la tGnica des-
cripcién exacta de este predicamento se encontraria en esas pa-
rabolas de Franz Kafka que, tnicas en este sentido dentro de la
literatura, son verdaderas nopafodod, arrojadas a lo largo del
incidentey en torno a él como rayos de luz que, no obstante, no
iluminan su apariencia externa, aun cuando poseen el poder de
los rayos X para dejar al desnudo su estructura interna que, en

nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la mente.
La parabola de Kafka dice asi:’

«[El] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por de-
tras, desde los origenes. El segundo le cierra el camino hacia
adelante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya
en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelan-
te, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha con-
tra el primero, le empuja hacia atras. Pero esto es solamente te-
orico. Porque aparte de los adversarios, también existe €|, ¢y
quién conoce sus intenciones? Siempre suefia que en un mo-
mento de descuido —para ello hace falta una noche inimagina-
blemente oscura— pueda escabullirse del frente de batalla y
ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los
combatientes, como arbitro.»

Elincidente que esta pardbola narra y desvela es resultado,
dentro de la l6gica interna del asunto, de los acontecimientos
cuya esencia encontramos en el aforismo de René Char. De he-
cho, comienza en el punto mismo en que el aforismo que abria
estas lineas deja la secuencia de acontecimientos en suspen-
so, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Kafka comienza
cuando el curso de la accién se ha puesto en marcha y cuando
se espera que el relato que era su consecuencia se complete «en
las mentes que lo heredan y cuestionan». La tarea de la mente
. es la de entender lo que ocurrid y esta comprensidn, de acuer-
do con Hegel, es 1a forma en que el hombre se reconcilia con la
realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El pro-
blema consiste en que, si la mente es incapaz de dar paz e in-
ducir a la reconciliacién, de inmediato se ve envuelta en los
conflictos que le son propios.

Sin embargo, hablando en términos histéricos, esta etapa
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del desarrollo de la mente moderna estuvo precedida, al menos
en el siglo xx, no por uno sino por dos hechos. Antes de que la
generacién de René Char, elegido aqui como representante de
ella, tuviera que apartarse de las busquedas literarias para su-
mergirse en los compromisos de la acci6n, otra generacién, algo
mayor, se habia vuelto hacia la politica en busca de soluciones
para sus perplejidades filoséficas, habia procurado huir del pen-
samiento pasando a la accién. Los integrantes de esta genera-
cién mayor se convirtieron entonces en portavoces y creadores
de lo que ellos mismos llamaron existencialismo; el existencia-
lismo, al menos en su versién francesa, implica en primer térmi-
no escapar de las perpléjidades de la filosofia moderna yendo
hacia ese compromiso que no cuestiona la accién. Ya que, en las
circunstancias del siglo xx, los asi llamados intelectuales —es-
critores, pensadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de
personas— sélo podian entrar en el campo piiblico en tiempos
revolucionarios, la revolucién vino a desempefiar, tal como lo
advirti6 cierta vez Malraux (en La condicion humana), «el papel
que en otra época desempeiié la vida eterna: salva a quienes la
hacen».’El existencialismo, la rebelién del filésofo contra la filo-
sofia, no surgié cuando la filosofia resulté incapaz de aplicar sus
propias reglas al campo de los asuntos politicos; este fallo de la
filosofia politica, entendida al modo de Platdn, es casi tan viejo
como la historia de la filosofia y la metafisica occidentales; y ni
siquiera surgié cuando se descubri6 que la filosofia también era
incapaz de realizar la tarea que le asignaran Hegel y la filosofia
de la historia, es decir, entender y captar conceptualmente la
realidad histérica y los acontecimientos que hicieron al mundo
moderno tal como es. Pero la situacién se volvié desesperada
cuando se demostrd que las antiguas preguntas metafisicas care-
cian de significado; es decir, cuando el hombre moderno empe-
z6 a comprender que habia llegado a un mundo en que su men-
te y su tradicién de pensamiento no eran capaces siquiera de
plantear preguntas adecuadas y significativas, por no hablar
de dar respuesta a sus propias perplejidades. En este predica-
mento, la accién, con su implicacién y compromiso, por ser en-
gagée, parecia negar la esperanza, no la de resolver los proble-
mas, sino la de hacer posible que se viviera con ellos sin llegar a
ser, como dijo Sartre cierta vez, un salaud, un hipécrita.
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El descubrimiento de que la mente humana, por razones
misteriosas, habia dejado de funcionar adecuadamente configu-
ra, por decirlo asi, el primer acto de los hechos que nos interesan.
Lo menciono aqui, aunque sdlo sea con brevedad, porque sin
este elemento no advertirfamos la ironia peculiar de lo que si-
gui6. René Char, que escribia durante los dltimos meses de la Re-
sistencia, cuando la liberacién —que en nuestro contexto signifi-
caliberacién de la accién— adquirié gran importancia, concluyé
sus reflexiones dirigiendo a los posibles supervivientes una lla-
mada al pensamiento, no menos urgente ni menos apasionada
que la convocatoria a la accién de quienes lo precedieron. Si hu-
biera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no bajo
la forma de generaciones sucesivas, en que el historiador debe
mantenerse literalmente adherido a la secuencia de teorias y acti-
tudes, sino bajo la forma de la biografia de una tinica persona, y
con el objetivo de no ir mas alld de una aproximacién metaférica
a lo que de verdad ocurrié en las mentes de los hombres, de la
mentalidad de esa persona se revelaria que se vio obligada a com-
pletar el circulo en su totalidad no una sino dos veces: la prime-
ra, cuando se apartd del pensamiento hacia la accién, y la segun-
da, cuando la accién —o mais bien el hecho de haber actuado—
la obligé a volver al pensamiento. Por lo cual seria de cierta im-
portancia advertir que la llamada al pensamiento surgi6 en ese
extrafio periodo intermedio que a veces se inserta en el curso his-
térico, cuando no sélo los tltimos historiadores sino los actores
y testigos, las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en
el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que
ya no existen y por cosas que aiin no existen. En la historia, esos
interregnos han dejado ver mas de una vez que pueden contener -
el momento de la verdad.

Volvamos ahora a Kafka que, en la l6gica de estos asuntos,
aunque no en su cronologia, ocupa la tdltima y, por decirlo asf,
la més avanzada de las posiciones. (El enigma de Kafka, que en
mids de treinta y cinco afios de fama pdstuma creciente se ha
consolidado como uno de los primeros entre los primeros, est4
todavia por resolver; consiste en principio en una especie de in-
versién pasmosa de la relacién establecida entre experiencia y
pensamiento. Mientras que nosotros encontramos normal aso-
ciar la riqueza de detalles concretos y de la accién dramatica
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con la experiencia de una realidad dada y adscribir a los pro-
cesos mentales la palidez abstracta como el precio que se paga
por su orden y precisién, Kafka, gracias a la mera fuerza de la
inteligencia y de la imaginacién espiritual, creé sobre la base de
un despojado minimo de experiencia «abstracta» una especie
de paisaje del pensamiento que, sin perder precisién, alberga
todas las riquezas, variedades y elementos dramaticos caracte-
risticos de la vida «real». Para el escritor el pensamiento era la
parte mds vital y vigorosa de la realidad: por esto desarroll6 su
extrafio don de anticipacién que atin hoy, después de casi cua-
renta afios llenos de acontecimientos sin precedentes e impre-
visibles, no deja de sorprendernos.) En su simplicidad y breve-
dad totales, la historia registra un fenémeno mental, algo que
se podria denominar idea-acontecimiento. El escenario es un
campo de combate sobre el que las fuerzas del pasado y del fu-
turo chocan una con otra; entre ellas podemos encontrar al
hombre que Kafka llama «él», quien, si quiere mantenerse fir-
me por completo, debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es
decir que hay dos o tres contiendas en desarrollo simultaneo: la
pelea entre «sus» enemigos y la pelea del hombre que est4 en
medio con cada uno de ellos. Sin embargo, la existencia de una
lucha parece que se debe de modo exclusivo a la presencia del
hombre, en cuya ausencia, sospechamos, las fuerzas del pasado
y las del futuro se habrian neutralizado o destruido mutua-
mente mucho tiempo atris.

Lo primero que se ha de advertir es que no sélo el futuro
—«la ola del futuro»— sino también el pasado se ve como una
fuerza, y no, como en casitodas nuestras metaforas, como una car-
ga que el hombre debe sobrellevar y de cuyo peso muerto el
ser humano puede, o incluso debe, liberarse en su marcha ha-
cia el futuro; en las palabras de Faulkner, «el pasado jamis
muere, ni siquiera es pasado». Ademas, este pasado, que remi-
te siempre al origen, no lleva hacia atrés sino que impulsa hacia
delante y, en contra de lo que se podria esperar, es el futuro el
que nos lleva hacia el pasado. Observado desde el punto de vis-
ta del hombre, que siempre vive en el intervalo entre pasado y
futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de sucesién inin-
terrumpida, porque esté partido por la mitad, en el punto don-
de «él» se yergue; y «su» punto de mira no es el presente, tal
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como habitualmente lo entendemos, sino mas bien una brecha
en el tiempo al que «su» lucha constante, «su» definicién de
una postura frente al pasado y al futuro otorga existencia. Sélo
porque el hombre esti inserto en el tiempo y s6lo en la medida
en que se mantenga firme, se romper4 en etapas el flujo indife-
rente de la temporalidad; esta insercién —el comienzo de un
comienzo, para decirlo con términos agustinianos— es lo que
escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces comien-
zan aluchar unas con otras y a actuar sobre el hombre, tal como
lo describe Kafka, porque estdn enfocadas en la particula o en
ekcuerpo que les da su direccién.

Sin distorsionar el significado de Kafka, creo que se puede
avanzar un paso mds. Kafka describe la forma en que la in-
sercién del hombre rompe el flujo unidireccional del tiempo,
pero, de una forma bastante extrafia, no cambia la imagen tra-
dicional de acuerdo con la cual pensamos que el tiempo se
mueve en linea recta. Como Kafka conserva la tradicional me-
tafora de un movimiento temporal rectilineo, «él» apenas si tie-
ne espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez que
«€l» piensa en independizarse, «él» suefia con una regién que
esté al otro lado y por encima del frente de batalla: squé otra
cosa son este suefio y esta region sino el antiguo suefio de un
reino intemporal, no espacial y suprasensorial, que es la regién
especifica del pensamiento, un suefio forjado por la metafisica
occidental, desde Parménides hasta Hegel? Es obvio que lo
que falta en la descripcién kafkiana de una idea-acontecimien-
to es una dimensién espacial, donde el pensamiento pueda es-
forzarse sin verse obligado a salir por completo del tiempo hu-
mano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su caricter
admirable, consiste en que casi no es posible retener la nocién
de un movimiento temporal rectilineo, si su flujo unidireccio-
nal se rompe en fuerzas antagdnicas que atacan al hombre y
actiian sobre él. La insercién del hombre, cuando quiebra el
continuo, sélo hara que las fuerzas se desvien de su direccién
original, aunque sea minimamente, y, en tal caso, ya no caerian
en picado sino que impactarfan tras una trayectoria angular.
En otras palabras, la brecha en la que esta «él» es, al menos en
potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo que
en fisica se llama paralelogramo de fuerzas.
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En términos ideales, la accién de los dos elementos que
forman el paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka en-
contré su campo de batalla tiene que dar una tercera fuerza, la
diagonal resultante cuyo origen seria el punto donde las fuer-
zas chocan y sobre el que actiian. Esta fuerza oblicua se dife-
rencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos fuerzas
antagdnicas no tienen un limite en su origen, ya que una pro-
viene de un pasado infinito y la otra de un futuro infinito; pero,
aunque carecen de un comienzo conocido, tienen un fin: el
punto en que chocan. Por el contrario, la fuerza oblicua tiene
un origen precioso, porque nace en el punto de colisién de las
fuerzas antagénicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de
la accién conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito.
Esta fuerza oblicua, de origen conocido y direccién determina-
da por el pasado y el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en
el infinito, es la metafora perfecta para la actividad del pensa-
miento. Si el personaje de Kafka fuese capaz de aplicar sus
fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta equidistancia de pasado
y futuro, deslizindose por ella, por decirlo asi hacia adelante y
hacia atrés, con los movimientos lentos y ordenados del des-
plazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaria
de la linea de fuego aunque estaria por encima de la refriega,
como lo exige la paribola, porque esa diagonal, aun cuando
apunte hacia el infinito, sigue ligada al presente y se arraiga en
él; pero de esta forma, el protagonista habria descubierto —a
pesar de verse presionado por sus enemigos en la Gnica direc-
cién desde la que puede ver y vigilar lo que le pertenece, lo que
hallegado a ser sélo con su propia aparicién autoinsertada— el
enorme y siempre cambiante espacio temporal creado y limita-
do por las fuerzas del pasado y del futuro; habria encontrado
un lugar en el tiempo que est4 lo bastante lejos del pasado y del
futuro como para ofrecer «al arbitro» una posicién desde la
que podria juzgar las fuerzas en pugna con ojos imparciales.

Pero nos vemos tentados a afiadir: esto es «sdlo tedrica-
mente asi». Lo que es mucho mis probable que ocurra —y lo
que Kafka en otros relatos y parabolas ha descrito a menudo—
es que el «él», incapaz de encontrar la diagonal que lo arranca-
ra de la linea de fuego y condujera al espacio ideal constitui-
do por el paralelogramo de fuerzas, «muera de agotamiento»,

18



agobiado por la presién de la lucha constante, olvidado de sus
intenciones originales y sélo consciente de la existencia de esa
brecha en el tiempo que, mientras viva, es el lugar en que debe
mantenerse, aunque més que un hogar parezca un campo de
batalla. )

Para que no haya malas interpretaciones: las imagenes que
uso aqui para indicar metaférica y tentativamente las condicio-
nes del pensamiento contemporaneas s6lo pueden ser validas
dentro del campo de los fenémenos meritales. Aplicadas al
tiempo histérico o al biografico, quiza ninguna de estas meta-
forgs tenga sentido, porque las brechas temporales no se pro-
ducen en ellos. S6lo en la medida en que piensa y en que
es intemporal —un «él» al que con razén Kafka llama asi y no
«alguien»—, el hombre, dentro de la realidad total de su ser
concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado
y el futuro. Sospecho que la'brecha no es un fenémeno moder-
no, que quiza ni siquiera es un dato histdrico, sino algo coeta-
neo de la existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser
la regi6én del espiritu o, més bien, el camino pavimentado por
el pensamiento, esa pequefia senda sin tiempo que la actividad
del pensamiento recorre dentro del espacio temporal de los
mortales y donde las secuencias de pensamiento, de recuerdo y
de premonicién salvan todo lo que tocan de la ruina del tiem-
po histérico y biogréfico. Este pequefio espacio intemporal
dentro del corazén mismo del tiempo, a diferencia del mundo
y de la cultura en que hemos nacido, sélo puede indicarse, pero
no heredarse y transmitirse desde el pasado; cada nueva gene-
racién, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en que
se inserte entre el pasado infinito y un futuro infinito, debe des-
cubrirlo de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad.

Sin embargo, el problema consiste en que, al parecer, no
estamos ni equipados ni preparados para esta actividad de pen-
sar, de establecernos en la brecha entre el pasado y el futuro.
Durante muy largas temporadas de nuestra historia, de hecho
alo largo de los miles de afios que siguieron a la fundacién de
Roma y quedaron determinados por los conceptos romanos,
esa brecha quedé salvada por el puente que, desde los tiempos
de los romanos, llamamos tradicién. Que esta tradicién se de-
bilité méas y mis a medida que avanzaba la época moderna, no
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es un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradicién se rom-
pié6 por fin, la brecha entre el pasado y el futuro dejé de ser una
condicién peculiar s6lo para la actividad del pensamiento y se
restringi6 a la calidad de una experiencia de los pocos que ha-
cen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtié en una
realidad tangible y en perplejidad para todos; es decir, se con-
virtié en un hecho de importancia politica.

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ga-
nada por «él», que se mantiene fuerte en medio del choque de
las olas del pasado y del futuro. Esta experiencia lo es de pensa-
miento, ya que, como vimos, toda la pardbola se refiere a un fe-
némeno mental y se puede adquirir, como cualquier experiencia
para hacer algo, a través de la practica, de la ejercitacién. (En
éste, como en otros aspectos, se trata de un tipo de pensamien-
to diferente de los procesos mentales de la deduccién, de la in-
duccién y de la obtencién de conclusiones, cuyas reglas 16gicas
de no contradiccidn y de coherencia interna se pueden aprender
de una vez para siempre y después s6lo habra que aplicarlas.)
Los seis ensayos siguientes son ejercicios de esa clase y su tnico
objetivo es adquirir experiencia en cuanto a ¢é70 pensar; no
contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué ver-
dades se deben sustentar. Menos atin, no pretenden restablecer
el hilo roto de la tradicién ni inventar novedosos sucedaneos
con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En
estos ejercicios el problema de la verdad permanece en estado
latente; lo que importa s6lo es cémo moverse en esta brecha, la
linica regién en la que, quizi, al fin aparezca la verdad.

De un modo mis especifico, se trata de ejercicios de pen-
samiento politico, tal como surge de la realidad de los inciden-
tes politicos (aunque esos incidentes se mencionan sélo de ma-
nera ocasional), y mi tesis es que el propio pensamiento surge
de los incidentes de la experiencia viva y debe seguir unido a
ellos a modo de letrero indicador exclusivo que determina el
rumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro,
razén por la cual contienen tanto criticas como experimentos,
pero los experimentos no procuran dibujar una especie de fu-
turo utépico, y la critica del pasado, de los conceptos tradicio-
nales, no busca el «desprestigio». Ademais, las partes critica y
experimental de los ensayos siguientes no estan divididas con
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una linea abrupta, aunque, en términos generales, los tres pri-
meros capitulos son mis criticos que experimentales, y los ulti-
mos cinco mas experimentales que criticos. Este paso gradual
del énfasis no es arbitrario, porque existe un elemento de ex-
perimentacién en la interpretacién critica del pasado, una in-
terpretacién cuya meta es descubrir los origenes verdaderos de
los conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su
espiritu original, que tan infortunadamente se evaporé de las
propias palabras clave del lenguaje politico —como libertad
y justicia, autoridad y razén, responsabilidad y virtud, poder
y glqria—, dejando atrds unas conchas vacias con las que hay -
que hacer cuadrar todas las cuentas, sin tomar en considera-
cién su realidad fenoménica subyacente.

Me parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el
ensayo como forma literaria posee una afinidad natural con
los ejercicios que tengo en mente. Como toda.coleccién de en-
sayos, este libro de ejercicios obviamente podia tener mds o
menos capitulos, sin que por eso variara su caracter. La unidad
de sus elementos —que considero justificacién suficiente para
publicarlos bajo la forma de libro— no es la unidad de un todo
sino de una secuencia de movimientos que, como en una suite
musical, estan escritos en idéntica tonalidad o en tonalidades
afines. La secuencia misma estd determinada por el contenido.
En este aspecto, el libro se divide en tres partes. La primera tra-
ta de la ruptura moderna entre la tradicién y el concepto de la
historia con el que la época moderna esperaba reemplazar los
conceptos de la metafisica tradicional. La segunda parte se re-
fiere a dos conceptos politicos centrales e interrelacionados:
autoridad y libertad; implica el analisis de la primera parte en
el sentido de que preguntas tan elementales y directas como
«¢qué es la autoridad?», «¢qué es la libertad?» pueden surgir
s6lo si ya no existen ni son vilidas las respuestas formuladas
por la tradicién, Los cuatro ensayos de la tltima parte, por fin,
son intentos abiertos de aplicar a problemas inmediatos y topi-
cos, con los que nos enfrentamos cada dia, el tipo de pensa-
miento que se probd en las dos primeras partes del libro, aun-
que sin duda no para encontrar soluciones precisas, sino con la
esperanza de clarificar las salidas y ganar cierta seguridad al en-
frentar problemas especificos.
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